Assyrtiko. Provate a dirlo ad alta voce in enoteca e guardate la faccia di chi vi sta accanto: un misto di curiosità e sospetto, come quando qualcuno ordina qualcosa che non sa pronunciare. Eppure quel nome — impronunciabile, spigoloso, greco fino al midollo — sta dietro a uno dei bianchi più sorprendenti del Mediterraneo. E non è un caso isolato.

La Grecia fa vino da millenni e per buona parte del Novecento se n’è quasi vergognata, spingendo sul retsina resinato da taverna turistica e lasciando marcire il resto in un angolo. Poi qualcosa si è mosso. Oggi il vino greco è uno dei territori più interessanti da esplorare per chi ama i vitigni che non stanno sul manuale: autoctoni ostinati, isole vulcaniche, monaci che vinificano come mille anni fa. È lo stesso filone che ci fa impazzire con i Nibiò e i Grignolino di casa nostra, solo spostato di qualche parallelo verso sud-est.

Facciamo ordine, perché la Grecia del vino è più grande e frammentata di quanto sembri.

Santorini: il bianco che nasce dalla lava

Se c’è un posto dove la viticoltura assomiglia a un atto di resistenza, è Santorini. Niente pioggia quasi mai, vento che spazzerebbe via qualsiasi filare normale, suolo di pomice e cenere vulcanica. I contadini hanno risposto con il kouloura: le viti allevate a canestro, avvolte su se stesse a formare un nido che protegge i grappoli dal vento e dal sole e cattura l’umidità notturna. Sembra un cesto di vimini abbandonato, invece è ingegneria contadina di secoli.

Il vitigno re qui è l’Assyrtiko: bianco, teso, con un’acidità che ti rimette in riga e una salinità che sa di roccia bagnata. Non è un vino gentile, è un vino che ha carattere e non chiede scusa. Cantine come Domaine Sigalas, Argyros e Gaia Wines lo lavorano in versioni che spaziano dal secco affilato al Vinsanto dolce da uve appassite — un passito greco che con quello toscano condivide solo il nome (e neanche del tutto la storia).

Nota onesta: non abbiamo aperto queste bottiglie in redazione, quindi non vi raccontiamo sentori che non abbiamo sentito. Le citiamo come riferimenti solidi per chi vuole partire da nomi seri. Lo stile Assyrtiko di Santorini, dichiarato dai produttori stessi, è quello: verticale, minerale, longevo.

Nemea e il Peloponneso: il regno dell’Agiorgitiko

Scendiamo sul continente, nel Peloponneso, dove il rosso la fa da padrone. Il vitigno si chiama Agiorgitiko — “il sangue di Ercole”, lo chiamavano — e Nemea è la sua terra d’elezione. È un rosso morbido, di frutto, con tannini docili: l’esatto opposto dell’Assyrtiko. Dove il bianco di Santorini graffia, l’Agiorgitiko accarezza.

È il vino da tavola per eccellenza, quello che accompagna senza pretese e che, nelle versioni più ambiziose (con affinamento in legno), sa anche invecchiare. Produttori come Gaia (che lavora sia a Santorini sia a Nemea) e Skouras ne fanno interpretazioni che valgono la ricerca. Se cercate un rosso greco per iniziare senza spaventarvi, partite da qui.

Naoussa e il nord: lo Xinomavro, il “Barolo greco”

E qui arriva il vitigno che manda in fibrillazione chi ama i rossi seri. Xinomavro — letteralmente “acido-nero” — è l’anima della Macedonia, e in particolare di Naoussa. Chi lo assaggia per la prima volta spesso pensa al Nebbiolo: tannino severo, acidità alta, colore non impenetrabile, e quella capacità di sviluppare negli anni note terziarie di pomodoro secco, olive, spezie e sottobosco.

Il paragone col Barolo è comodo e pigro insieme: comodo perché rende l’idea, pigro perché lo Xinomavro è un’altra cosa e merita di essere raccontato per quello che è. Un rosso che da giovane può essere ruvido e scontroso, che ha bisogno di tempo o di un buon abbinamento grasso per aprirsi. Cantine di riferimento nella zona: Kir-Yianni, Thymiopoulos, Boutari. Anche qui: nomi che segnaliamo come punto di partenza, non degustazioni nostre.

Attorno a Naoussa gravitano altre denominazioni del nord — Amyndeo, Goumenissa — dove lo Xinomavro cambia volto a seconda dell’altitudine e del clima. È un vitigno camaleontico, di quelli che ti costringono a smettere di generalizzare.

Le chicche dai monasteri: il Monte Athos

Ora la parte che ci diverte di più. In Grecia il vino e i monasteri hanno un legame antico e mai interrotto, e il posto simbolo è il Monte Athos: la penisola-repubblica monastica ortodossa dove il tempo si è fermato più o meno al Medioevo. Venti monasteri, accesso riservato (alle donne è vietato l’ingresso da secoli, per statuto), e una tradizione vinicola che non ha mai smesso di produrre vino da messa e da tavola.

Alcune di queste realtà hanno recuperato vigne antiche e le vinificano con l’aiuto di enologi contemporanei — un ponte curioso tra la spiritualità e la tecnica. La denominazione Mount Athos (PGI) raccoglie vini prodotti nella penisola, e progetti come quello legato alla Tsantali con il vigneto di Metoxi Chromitsa (di proprietà del monastero di San Panteleimonos) hanno portato queste bottiglie fuori dai confini della montagna sacra.

Cosa aspettarsi? Rossi e bianchi che mescolano vitigni internazionali (Cabernet, Sauvignon Blanc) e autoctoni, con un’idea di vino che è più mediterranea che monastica nel senso folkloristico. La chicca, qui, non è tanto il liquido nel bicchiere quanto la storia che porta con sé: un vino che nasce in un luogo dove non puoi neanche entrare a comprarlo. Se questo non è fascino, non sappiamo cosa lo sia.

E l’Athos non è l’unico caso: la tradizione monastica ortodossa ha custodito vigne in tutta la penisola ellenica, spesso in zone impervie dove nessun’azienda commerciale avrebbe mai piantato. Terreno perfetto per future esplorazioni, una zona alla volta.

Errori comuni da evitare

Trattare “vino greco” come una categoria unica. È come dire “vino italiano”: non significa niente. Un Assyrtiko di Santorini e uno Xinomavro di Naoussa non hanno nulla in comune se non il passaporto.
Fermarsi al retsina come stereotipo. La resina esiste ancora, alcune versioni artigianali sono pure interessanti, ma ridurre la Grecia a quello è come ridurre l’Italia al Tavernello.
Aspettarsi che l’Agiorgitiko e lo Xinomavro si comportino allo stesso modo. Uno è morbido e accogliente, l’altro è spigoloso e longevo. Confonderli porta a delusioni.
Comprare a caso il primo bianco greco al supermercato senza guardare zona e vitigno. Come per qualsiasi vino, l’etichetta racconta più di quanto sembri: imbottigliamento all’origine, denominazione, produttore.
Servire l’Assyrtiko troppo freddo. L’acidità è già alta di suo: raffreddarlo eccessivamente lo chiude e ne ammazza la parte salina e minerale.

Checklist pratica: come iniziare con i vini greci

Se ami i bianchi tesi e minerali → Assyrtiko di Santorini.
Se cerchi un rosso morbido e beverino → Agiorgitiko di Nemea.
Se vai matto per Nebbiolo, Sangiovese, rossi da meditazione → Xinomavro di Naoussa.
Se vuoi un dolce diverso dal solito → Vinsanto di Santorini (attenzione: non è quello toscano).
Se ti attira la storia più del bicchiere → cerca un’etichetta Mount Athos e raccontala a tavola.
In enoteca, chiedi. Sempre più insegne serie hanno uno scaffale greco: è lì che si trovano le cose interessanti, non tra le bottiglie da aeroporto.

Il nostro punto di vista

La Grecia del vino ci somiglia più di quanto immagini. È un Paese che per decenni ha nascosto i suoi tesori autoctoni dietro un prodotto commerciale svilente, esattamente come da noi i vitigni “poveri” venivano estirpati per far posto a quelli che vendevano. Poi qualcuno ha avuto il coraggio di ripartire dalle radici. Assyrtiko, Xinomavro, Agiorgitiko: nomi impronunciabili che raccontano suoli, venti e mani, non uffici marketing. È lo stesso motivo per cui difendiamo il Nibiò o il Grignolino: perché il vino interessante è quasi sempre quello che qualcuno stava per dimenticare.

Questo è il primo pezzo di un percorso: da qui vogliamo scendere nel dettaglio, una zona alla volta — Santorini, Nemea, Naoussa — e magari andare a curiosare più a fondo tra le vigne dei monasteri. Ci viene chiesto spesso da dove partire: se volete dirci il vostro vitigno greco preferito, trovate la redazione sul canale WhatsApp WineHoReCa o su Instagram @winehoreca: il prossimo approfondimento lo scegliamo insieme.

Estimated reading time: 8 minuti